MERY PANIAGUA

(Peintre)
Editions OCTOBRE 2026
Il existe des feux qui naissent dans la forêt, et d'autres qui naissent dans le regard des hommes. Certains dévorent les arbres ; d'autres tentent d'effacer des noms, des rêves et des peaux. Mais tout ce qui brûle ne disparaît pas. Je suis née en Amazonie bolivienne, là où la forêt connaît le langage de la pluie, de la vie et aussi du feu. Peut-être est-ce pour cela que je peins des femmes parmi les flammes : parce qu'en elles je reconnais une terre blessée qui refuse de mourir. Dans la fumée demeure une silhouette. Nous ne savons pas si elle vient des cendres ou si elle a toujours été là. Elle porte le feu comme une robe, la blessure comme une mémoire et la passion comme son unique manière de respirer. Il y a une femme que le monde a jugée, et une autre qui a appris à se regarder avec ses propres yeux. Entre les deux demeure une étincelle. Cette étincelle devient couleur. Le rouge garde ce qui a fait mal. L'orange, ce qui brûle encore. Le turquoise ouvre le ciel après l'incendie. Et le vert annonce ce qui recommence à pousser. Je peins au pinceau et à la spatule : l'un caresse la cicatrice, l'autre y laisse son empreinte. Peut-être que peindre, c'est cela : prendre ce qui voulait nous réduire en cendres et le transformer en vie. Et alors, entre la forêt qui renaît et la femme qui se relève, apparaît Mery. Non pas celle qui revient du feu. Mais celle qui découvre qu'elle peut aussi être le feu.


LO QUE NE MEURT PAS
2024
90x65 cm
Huile sur toile, pinceau et spatule
1000CH €

Avant le feu, il y avait déjà elle. Après le feu, elle est encore là. Femme de terre, de forêt et de mémoire ; mère de tout ce qui naît, de tout ce qui grandit et de tout ce qui renaît. Les flammes peuvent traverser sa peau, mais elles ne peuvent atteindre son essence. Elle porte dans son corps la mémoire de la terre et dans son regard la force de celles qui l'ont précédée. Elle est racine et semence, blessure et renaissance, commencement et continuité. Le feu peut transformer les formes, mais il ne peut jamais éteindre celle qui donne la vie. Car elle n'est pas celle qui survit au feu. Elle est la force qui fait renaître la vie.


INSTINCT DE VIE
2024
80x60 cm
Huile sur toile, pinceau et spatule
1000CH €

INSTINCT DE VIE Des cendres surgit une panthère noire. Elle avance en silence parmi les arbres brûlés, tandis que le feu respire encore autour d'elle. Son corps sombre n'appartient pas à la nuit, mais à la terre : il porte la mémoire de la forêt et la force de tout ce qui refuse de disparaître. Le rouge brûle comme une blessure ouverte, le feu danse entre les branches et, au cœur de la destruction, la panthère continue d'avancer. Elle n'a pas besoin de comprendre le feu pour lui survivre. Son corps connaît le chemin. C'est l'instinct de vie : cette force ancienne qui, même au milieu des cendres, trouve le chemin pour se relever et continuer.


LA LUMIÈRE QUI DEMEURE
2026
100×80 cm
1200CH €

Dans les ombres de l'automne, le Christ tient une petite flamme. Peint à la spatule et au pinceau, dans des tons chauds et profonds, le haut-relief donne à la matière l'empreinte d'un tableau ancien, comme un fragment oublié du temps. La lumière de la bougie effleure son visage serein, tandis que le paysage automnal enveloppe la scène de mystère. Une flamme dans l'obscurité. Une présence. Une lumière qui demeure.


LA PASSIÓN DES CENDRES
2026
80x60 cm
Huile sur toile, pinceau et spatule
900CH €